小小男子汉
周宗松每天做两到三顿饭。

小小男子汉
7月20日,云南会泽,周宗松推着妈妈张发翠和一对推着童车的妈妈相遇。

小小男子汉
两个并列摆放的药柜,一直是周宗松用来帮妈妈与疾病搏斗的“武器”。

小小男子汉
妈妈变形的手从钱包取钱困难,买菜付钱,都是周宗松完成。

小小男子汉
周宗松一手扎好皮筋,一手紧握妈妈的手,看着妈妈用针头在她自己的手臂上找血管。

小小男子汉
帮妈妈打完针,做完家务后,周宗松开始做作业。

小小男子汉
看书时,张明才几乎要贴脸才能勉强看清。

  妈妈的“助理医生”

  9岁的周宗松,面前是和自己差不多高的两个4层药柜,每层密密麻麻摆放着不同的药物。3年来,药柜从会泽农村老家的土房子搬进县城易地扶贫安置点的新房子,他说,“这是我的‘千军万马’,用来对付妈妈身体里的‘敌人’”。

  在妈妈张发翠的指导下,周宗松按照品类、剂量和操作要求,配好用于治疗痛风等病症的吊瓶水。先用皮筋扎住妈妈的前臂,然后用手拍打,让血管更好地显现,接着用棉签消毒……辅助妈妈做好她自己为自己扎针前的所有准备。此时,他只能听到妈妈一个人的声音,因为深知任何一个失误都可能带来严重后果。

  张发翠年轻时做过乡村兽医,大约20年前患上痛风后,在长期治疗中跟着医生学会了很多打针配药技能。

  痛风病近5年愈发严重。虽然四肢变形严重,但是张发翠尽可能自己操作完成大血管或者静脉穿刺,她说,孩子毕竟太小,操作时心理压力大,有时候穿刺不好,就会血流不止。

  穿刺结束后,周宗松用胶布对穿刺部位进行固定,然后连接上打点滴的药剂,调整好药剂流通速度。确认妈妈没有不适反应后,他才回到自己房间做作业。

  脑子就像调好了闹钟似的,在做作业过程中,周宗松感觉需要给妈妈换药的时候,就会起身到妈妈身边。

  几瓶吊瓶水输完后,周宗松开始收拾“战场”,他夹紧输液管撤掉输液贴、将棉签放于针眼上方快速拔出针头,让妈妈按压着,接着清理用物,分类放置。

  药柜一侧,挂着一百多根输液管,这些是今年一月份以来使用过的。

  “一家之主”

  过去农村路不好,张发翠基本足不出户,搬到县城后,周宗松觉得周围环境好,一有时间就会推着她出门散心,他想让妈妈快乐一些。

  张发翠说,在老家时,儿子每天在家和学校之间往返两次,要花两个多小时在路上。每天早上5点起床,煮好开水,把药和必需品放在她的铺盖边,然后去上学,中午一下课就跑着回家做饭。家务事包办,每天要帮助收拾好几次大小便。“孩子特别苦,心理压力也大,但读书特别用心,在班里是成绩最好的学生。”

  7月18日,一个周六的上午,母子俩商量着去趟菜市场。

  张发翠的轮椅不是自动的,且有点涩,推起来比较费劲。从家到菜市场500多米的路程,他们穿过小区,穿过整齐的行道树,穿过从新区跨过的高速公路桥下,穿过4车道的新修大马路,一路上,周宗松推推歇歇,

  母子俩不时露出笑容。他们说,出门就是要多停留。

  菜市场位于一个综合市场的中间部位,途中要经过一条贩卖各种玩具、食品和日用品的通道,周宗松没有分心,小心地推着妈妈往前走。

  每位摊主都认识这对母子。菜市场管理人员说,摊主们都有一种默契,只要是他们来买菜,不是给的价格便宜些,就是给的分量多一些。“很多摊主也是易地扶贫搬迁过来的,大家生活都不容易,但是互助风气还是满满的。”

  挑好青菜和辣椒后,周宗松从妈妈递过来的钱包里拿出现金交给摊主,然后把找零的钱装好,再交还给妈妈。平常日子里,都是他一个人负责买菜。

  买完菜,周宗松推着妈妈到附近的手机营业厅,手机坏了好几天,想找店里的维修人员看看。

  店主是一位年轻女士,接过手机检查了一下,表示维修大概需要半小时。

  张发翠说:“姑娘,要是贵了,就不修了。”

  “没事,我先给你看一下。”手机修好,店主只要了20元的配件成本费。

  小小男子汉

  生父因病去世时,周宗松3岁。一年后,继父张明才走进了他们的生活。

  也是在那一年,张发翠病情突然加重,几乎不能自理。张明才又因视力残疾,无法配药和辅助打针,照顾张发翠的主要是大儿子周宗垒,他8岁就开始学配药和辅助妈妈打针了。

  随之而来的是陡然增加的医疗费用。大儿子念到初二,就辍学前往昆明的一家餐馆打工。

  照顾妈妈的任务落在了当时读幼儿园的周宗松身上。虽然还小,但是之前一直跟着哥哥打下手,也了解一些。

  2018年上半年,张发翠的脚部变形进一步加重,同时患上了白内障,丈夫也出现了视网膜脱落。为了挽救这个家,张发翠到处借款,筹集了16万元,夫妻俩到昆明做了手术。

  这笔医疗费约50%走了医保报销,余下的借款至今无法偿还,亲戚们知道她的难处,也没有催。

  现在一家四口每月低保总共1000多元,大儿子每月补贴家里2000多元,丈夫在工地务工每月收入1500多元,夫妻俩的残疾补贴加起来210元,每月总计收入5000元左右。不过,张发翠每月用药支出3450元,丈夫每月用药支出近1000元,再加上必要的生活开支,一家子的每月支出依然超额。不够的部分,会找亲戚借一些。

  张发翠说,搬到县城后,生活环境好了,就学环境好了,各方面都好了,她想努力地多活几年,希望看到小儿子长大成才,希望一家人的日子

  □新京报首席记者 陈杰 刘旻 摄影报道

文章标题: 小小男子汉
本文链接:http://www.airoesm.cn/1071.html